Rever o abusador no Natal: o que a distância segurava

“Dia 24 vai ser aqui em casa, todo mundo confirmado?”

A mensagem chega no grupo da família numa tarde qualquer, a milhares de quilômetros de distância. Embaixo dela, os nomes vão aparecendo, um por um, com figurinha e coração. E pode ser que, no meio da lista, apareça o nome de quem abusou de você.

A passagem talvez já esteja comprada. A família espera há dois anos. E o corpo reage antes de qualquer decisão: um aperto no estômago, a vontade de deixar o celular virado para baixo na mesa.

Não existe resposta certa sobre ir, quanto tempo ficar ou o que dizer quando se reencontra quem abusou de você, e ninguém pode decidir isso no seu lugar. O que dá para fazer é chegar com chão. Entender por que o corpo reage tanto nessa visita, quando lá fora ele andava mais quieto, e preparar algumas saídas antes de embarcar. Nada disso obriga você a confrontar, perdoar ou contar nada para ninguém.

Este texto fala de alguém que talvez ainda faça parte da sua família. O ritmo é seu. Se o corpo pedir pausa, pause, e tenha paciência com você.

Por que a distância segurava tanto?

Porque a distância estava fazendo um trabalho que você nem sabia que era trabalho.

Lá fora, entre você e aquela casa, havia horas de voo, um fuso, outra língua, outra rotina. O corpo registra isso. O sistema de alarme do cérebro, que o psiquiatra Bessel van der Kolk compara a um detector de fumaça, tende a ficar menos aceso quando a fonte do perigo está longe. Não porque você esqueceu. Porque a geografia passou a vigiar por você.

Na visita, essa vigilância volta inteira para o corpo. E costuma vir junto uma coisa estranha: a casa devolve a idade. Mike Lew, autor de Vítimas Nunca Mais, um dos livros mais usados por homens sobreviventes, observa que parte da imagem que a pessoa tem de si pode ficar congelada no momento do abuso. Você entra pela porta adulto, com uma carreira e outro país no passaporte, e alguma coisa em você passa a se mexer com o tamanho que tinha naquela época.

Quando a distância deixa de proteger, o corpo assume a vigilância que a geografia fazia. É por isso que um homem que dorme bem lá fora pode passar a semana no Brasil acordando cedo demais, com o maxilar travado.

O que o corpo pode fazer naquela sala

Muita coisa, e quase nenhuma delas é escolha.

Pode ser que você fique simpático demais, servindo todo mundo, sem sentar. Ou que congele no sofá e só perceba, uma hora depois, que não abriu a boca. Tem homem que descobre um motivo atrás do outro para estar fora de casa: a padaria, o gelo que acabou, uma carona que ninguém pediu. E tem a cerveja, que lá fora era uma e ali vira a tarde inteira.

Nada disso é exagero seu. São respostas de um sistema nervoso que reconhece o lugar. Cada pessoa tem uma faixa em que consegue sentir sem ser engolida pelo que sente, e ela tem nome: janela de tolerância. Perto de quem abusou, essa faixa costuma estreitar. Ficar agitado ou desligado ali dentro não mede a sua força. Mostra que a janela ficou pequena naquela sala, naquele dia.

E se todo mundo agir como se nada tivesse acontecido?

É o mais comum, e é parte do que pesa.

Às vezes a família não sabe. Às vezes sabe e escolheu não falar. Em qualquer dos casos, você pode passar a ceia vendo todo mundo tratar com naturalidade alguém que, para você, carrega outra história: servir o prato, rir da piada, pedir para essa pessoa tirar a foto da família inteira.

Isso não faz de você o estranho da mesa. No Brasil, o abuso sexual na infância acontece sobretudo dentro da família. O Anuário Brasileiro de Segurança Pública de 2022 registrou que, nos casos de estupro de vulnerável, o autor era alguém conhecido da criança em 82,5% dos registros, e descreveu essa violência como preponderantemente intrafamiliar, acontecendo dentro de casa. O mesmo texto levanta a hipótese de que os meninos, num país machista, denunciam ainda menos que as meninas.

O silêncio da família em volta da mesa diz mais sobre o quanto ela consegue olhar do que sobre o tamanho do que aconteceu. E é provável que, em muitas outras ceias pelo país, outro homem esteja sentado com a mesma coisa no peito, servindo o mesmo prato.

Preciso confrontar? Preciso perdoar?

Não precisa de nenhum dos dois para atravessar um Natal.

Lew dedica um capítulo inteiro ao confronto, e começa dizendo que não existe regra geral: é uma decisão individual, que para alguns é um próximo passo e para outros pode ser perigosa. Ele também observa que o impulso de confrontar de repente, quando as lembranças ficam mais vivas, raramente é uma boa ideia, e que enfrentar alguém nos termos dele torna tudo mais difícil do que precisa ser. Uma ceia com vinte pessoas, criança correndo e tia fazendo foto costuma ser exatamente os termos de outra pessoa.

Para Lew, confrontar, no sentido que mais importa, nem passa pelo abusador. É reconhecer, por dentro, que o que aconteceu foi abuso e que a responsabilidade nunca foi sua. Isso pode acontecer no avião, no quarto de hóspedes ou daqui a dois anos. E ele lembra que dá para mudar de ideia a qualquer momento, quantas vezes for preciso.

O perdão segue a mesma lógica. Não é ingresso para a ceia. Se um dia fizer sentido, vai fazer no seu tempo, e não porque é dezembro.

O que dá para preparar antes de embarcar?

Aqui não existe regra. A única medida é o quanto você está se sentindo confortável, e só você consegue saber isso. Vale se observar antes da viagem e durante: o que acontece no corpo quando você pensa naquela casa, em que momento o aperto começa, quando ele afrouxa.

Algumas coisas costumam dar chão, e nenhuma é obrigatória. Pegue o que servir para você e deixe o resto.

• Onde dormir. Ficar num hotel, ou na casa de um amigo ou de um parente seguro, em vez da casa onde a família se reúne, dá ao corpo um lugar para voltar no fim do dia.
• Como sair. Ter carro, dinheiro para um aplicativo ou uma carona combinada permite ir embora sem pedir licença a ninguém.
• Quanto ficar. O quanto você se sentir confortável. Chegar depois do começo e sair antes do fim também é ir. E se, no meio da noite, o corpo disser que chegou a hora, essa resposta vale tanto quanto qualquer combinado.
• Com quem falar. Dá para combinar com alguém de confiança uma palavra que, mandada por mensagem, quer dizer “me liga agora”.
• A família de lá fora. Quem mora fora costuma montar uma rede nova, de gente que vive a mesma coisa. Ela continua existindo durante a viagem, e uma mensagem para alguém que entende você, no meio da ceia, pode segurar mais do que parece.

Lew conta que os homens dos grupos que ele acompanhava passaram a ir juntos a eventos de família uns dos outros. Ele chama isso de criar uma família nova, do jeito que a família sempre deveria ter sido.

Não ir também é uma possibilidade, e ela não precisa de uma justificativa que convença todo mundo. Ir também é.

Depois que o avião decola de volta

Pode ser que o mais difícil venha depois.

Você aguentou a semana inteira. Sorriu nas fotos, ajudou a lavar a louça, se despediu no portão. E aí, já em casa, longe de novo, com a mala ainda fechada no canto do quarto, o corpo desaba. Um cansaço que não passa, choro sem motivo, irritação com quem não tem nada com isso. É comum o corpo segurar enquanto precisa e cobrar quando encontra um lugar seguro, e isso está explicado em por que você aguentou na hora e desabou depois.

Pode valer tratar a volta como parte da viagem. Dormir mais, não marcar nada pesado na primeira semana, contar para alguém da sua rede de lá como foi de verdade, e não a versão das fotos.

Se dezembro reabriu coisa demais, isso é informação, e não um fracasso seu. Conversar com alguém, na sua língua, sobre o que a visita mexeu é uma possibilidade, e como isso funciona para quem mora fora está em terapia em português para brasileiros no exterior.

Perguntas que aparecem antes da viagem

É normal travar perto de quem abusou de mim, mesmo adulto?
É. O corpo reconhece pessoas e lugares ligados ao perigo antes de qualquer pensamento, e reage com alerta ou congelamento. A idade que você tem hoje não desliga essa resposta, e ela pode mudar com tempo e com apoio.

Preciso contar para a família no Natal?
Não. Contar é uma decisão que não tem data marcada, e uma festa cheia de gente costuma ser o cenário mais difícil para ela. Se um dia você quiser contar, dá para escolher a hora, o lugar e a pessoa.

Se eu não for, estou fugindo?
Proteger o próprio corpo não é fugir. Ir e não ir são escolhas possíveis, e o que importa é que a decisão seja sua, e não da pressão do calendário.

🔗 Leia também: Como contar que fui abusado sexualmente

Se o que está aparecendo agora é insuportável e você precisa conversar com alguém, o CVV atende 24 horas pelo telefone 188 enquanto você estiver no Brasil, e pelo chat no site de onde você estiver, gratuitamente e em sigilo. Para denunciar violência sexual, o Disque 100 atende pelo telefone 100, no Brasil, e também por WhatsApp, no +55 61 99611-0100.

Você não precisa decidir agora se vai, nem chegar com um plano pronto, nem falar do que aconteceu. Dá para começar pelo que está sendo esperar dezembro. Estou por aqui.